Ob ich jetzt was mit ihm spielen können, fragt der kleine Sohn, während er an meinem Hosenbein zupft und mich pausbackig herzerweichend von unten ansieht. Ja, also, jetzt gerade nicht, aber nachher auf jeden Fall!, erkläre ich. Sein Blick verfinstert sich. Er wolle nicht NACHHER, sondern HEUTE! Ich erkenne meinen kapitalen Fehler: Ich habe das nachher-Spiel eingeläutet. Ja, erläutere ich hektisch, nachher sei ja heute. Also später. Später, ja? Nein, heute wolle er. Nicht nachher. HEUTE. Ich beginne zu schwitzen. Ja, es sei auf jeden Fall heute. Heute könnten wir spielen. Nachher sei doch heute. Und später auch. Später sei nachher und das sei heute. Ich verheddere mich in Sätzen. Er schaut grimmig. Ich fange unpädagogisch hilflos an zu kichern. Mach mich nicht lustig!, schmettert er mir entgegen, kneift mir ins Bein und geht. Vielleicht sollte ich zu einer Hypnosetherapie gehen und mir das Trigger-Wort „nachher“ wegtherapieren lassen.

Schlechte Nachricht für mich selbst: Die Spielplatz-Saison hat begonnen. Es wird wieder aufwändiger, sich Ausreden auszudenken, warum man nicht unter Leute geht. Die Kindern gucken ja dann mit diesem Es-ist-jetzt-wirklich-Zeit-dass-wir-auf-den-Spielplatz-gehen-Blick und ich gucke dann erst mit dem als-ich-so-alt-war-wie-ihr-habe-ich-bis-es-dunkel-wurde-allein-draußen-gespielt-Blick und wenn die Kinder dann mit dem ja-aber-das-war-bestimmt-vor-dem-Krieg-Blick antworten, versuche ich es mit dem Bitte-bitte-kann-ich-mich-mit-einem-Eis-freikaufen-Blick. Das funktioniert oft, aber nicht immer und so stehe ich dann manchmal am Spielplatzrand und finde die Welt und den Sand blöd. Vor allem dem Sand. Aber eigentlich gehe ich noch immer der Frage nach, warum Kinder immer auf den Spielplatz rennen müssen. Wenige Meter vorm Eingang rennen sie los. Jedes Mal. Ist ein Spielplatz weniger Spielplatz, wenn man langsam rauf geht? Vielleicht sollte ich ja auch mal rennen und dann erschließt sich mir die Freude? Wobei „mittelalter rennender Herr auf Spielplatz“ wohl eher zu einem Polizeieinsatz als zu Glückseligkeit führen wird.

Was es denn in diesem Geschäft zu kaufen gäbe, fragen die Kinder und drücken sich die Nase an der Scheibe platt. Wir stehen vor einer Galerie, in der an weiß getünchten Kalkwänden avantgardistische Schwarzweiß-Fotos hängen. Sanft schiebe ich die Kindernasen vom Fenster weg. Bei jeder Nase-an-Scheibe-Situation bekomme ich beim Gedanken daran, dass mir gleich jemand vorwurfsvoll Fensterputzmittel in die Hand drückt leichte Hitzewallungen, denn ich hasse Fensterputzen. Eine an einem minimalistischen Holzschreibtisch sitzende Galeristin wirft mir einen leicht missbilligenden Blick zu. Noch mehr als Fensterputzen hasse ich ja diese Blicke. Sanft schiebe ich die Kindernasen wieder zum Fenster und halte mich gerade noch davon ab, ihre Köpfe mit leicht kreisenden Bewegungen an der Scheibe entlanggleiten zu lassen. …

Disclaimer: Der folgende Text ist nicht wurmfrei. (Negativ-)Bucket-List Wenn es dann passiert, ist es gar nicht mehr so schlimm, rede ich mir ein. Wie damals. Da hatte ich immer panische Angst davor, Kinder zu bekommen und dann eines Tages im Stau zu stehen, während es auf der Rückbank akustisch schwer erträgliche kindliche Nervenzusammenbrüche gibt und […]

Es gibt bei uns zwei Abschiedsrituale, wenn ich als erster das Haus verlasse. Wenn ich nur kurz weggehe, ruft fraumierau in den Hausflur, ich solle keinen Unsinn machen und vorsichtig fahren. Das muss sein. Jedes Mal. Manchmal frage ich dann zur Sicherheit noch einmal nach, an was ich alles denken soll, damit ich nicht aus Versehen doch Unsinn mache und unvorsichtig fahre. Sie rollt dann leicht mit den Augen und wir haben beide unserer Pflicht genüge getan. Und dann gibt es das Ritual, wenn ich kurz vereise. Da bitte ich drum, dass zu Hause niemand Unsinn macht und es schön wäre, wenn alle so vorsichtig sind, dass ich keinen Notfallanruf bekomme. Notfallanrufe bei meiner Abwesenheit haben nämlich Tradition und die Messlatte hängt sehr hoch. Ich erinnere mich an den Anruf in Bulgarien, mit der Mitteilung, die Küche stünde knietief im Geschirrspülerschaum. Oder den Anruf in Basel, sie hätte den Wohnungsschlüssel verloren und wisse nicht, wie sie wieder nach Hause könne. Ich müsse sofort helfen! Oder in Mainz im ZDF-Fernsehgarten (es war beruflich!), etwas sehr sehr schlimmes sei passiert: Der letzte Fisch im Aquarium sei verstorben und würde jetzt dramatisch im Filter hängen und sie würde das bestimmt nicht in Ordnung bringen. Oder in München, unsere kurzzeitige Mitbewohnerin sei mit einer unbestimmten juckenden Hautkrankheit in Quarantäne gekommen und sie würde gerade literweise Desinfektionsmittel in die Wohnung kippen. Oder in London, sie sei mit den Kindern im Krankenhaus, ich solle ihr sofort Pizza dorthin bestellen, weil sie das Baby doch nicht für einen Gang in die Scheiß Kantine allein auf der Station lasse.